Ilja Reiman raakt op zijn vijftiende dakloos in het Amsterdam van de jaren tachtig, vol sjacheraars en onaangepast volk. Hij stort zich op het organiseren van illegale houseparty's in loodsen en tunnels. Een wilde cowboytijd vol boevenstreken, xtc en een constant kat- en muisspel met de politie. Zijn organisatie Multigroove heeft een vaste locatie in de Elementenstraat, waar wekelijks beestachtige housefeesten worden gegeven. Tot de politie hier in 1993 met bruut geweld een einde aan maakt.
Iedereen in de Nederlandse dancewereld is in meer of mindere mate schatplichtig aan Ilja Reiman. Op zijn feesten ontwikkelden zich de harde stijlen van de elektronische muziek, werd 'gabber' een geuzennaam, debuteerden de belangrijkste Nederlandse dj's van de jaren negentig en deden de latere organisatoren van ID&T, Q-dance en Awakenings hun inspiratie op. Zij werden allemaal miljonair.
Ilja niet.
Daarvoor was hij te druk met zijn leven vol seks, drugs en rock-'n-roll.